

王子耕 WANG Zigeng

# “A Beautiful Country”三部曲

全球化基础设施议题的再现与叙事

## "A Beautiful Country" Trilogy

Representation and Narrative on Global Infrastructure Agendas

**摘要** 文章通过对“A Beautiful Country”三部曲的介绍及其背后所关注的议题的分析,展现了塑造当代城市空间的资本逻辑及其全球化进程。现代建筑的进程从未独立于资本主义经济基础。建筑学科应积极关注空间生产背后的机制和思想变动,并将学科批评放回更广泛的社会及人文地理层面,使之具备对现实世界更多的理解能力和介入能力。

**关键词** 基础设施;全球化;新自由主义;产业链;物流;“A Beautiful Country”三部曲

**ABSTRACT** By introducing and analyzing the agendas of the "A Beautiful Country" trilogy, this article reveals the capital logic that drives contemporary cities in the process of globalization. The process of modern architecture has never been independent of

the development of capitalism. To possess a better capability of understanding and engaging the real world, the author suggests that architectural discourse should pay more attention to the mechanisms and thoughts behind the production of space and should return criticism to a broader range of studies in sociology and human geography.

**KEY WORDS** Infrastructure; Globalization; Neoliberalism; Industry Chain; Logistics; "A Beautiful Country" Trilogy

**中图分类号:** F091.352; F113.3; TU-02

**文献标识码:** A

**文章编号:** 1005-684X(2016)02-0046-008

**DOI:** 10. 13717/j. cnki. ta. 2016. 02. 009

“A Beautiful Country”<sup>1</sup>三部曲是由笔者在普林斯顿大学读书期间完成的三个课程设计组成的。<sup>2</sup>尽管设计需要在不同的框架(如主题、表现形式)下完成,但笔者仍然希望三者之间构成关注点和思维上的连贯性。于是便产生了潜在表层(设计任务)之下的第二层解释话语,类似于电影《色·戒》对原著的改编<sup>3</sup>，“A Beautiful Country”就是在这个背景下产生的。它由三个相互关联的反乌托邦叙事性设计组成,借由建筑学以及其他学科的知识,通过三个关于中国城市的叙事去表达资本逻辑下的空间批评,探讨不同表述形式(presentation)下的学科议题。项目均基于对当前城市空间塑造的不同层面的推动力量的观察,各有侧重也相互关联,同时,还将这种关注对应到不同的

城市和不同的表述形式中。这三个城市分别是:北京、东莞和重庆。

### 1 北京——新自由主义与网络交易

当今全球基础设施的部署和逻辑是20世纪70年代末全球政治经济向新自由主义(Neoliberalism)<sup>4</sup>急剧转变的直接后果,城市和建筑维度上的转变仅仅是这一市场伦理所产生的一系列后果中的一部分。1973年石油输出国组织(OPEC)封锁石油<sup>5</sup>之前,由黄金储备支撑固定汇率的布雷顿森林体系(Bretton Woods system)<sup>6</sup>便岌岌可危,凯恩斯主义<sup>7</sup>在卡特(James Earl Carter)任期内(1977—1981年)接连失效,滞胀(Stagflation)危机<sup>8</sup>在整个资本主义世界中

1. 美国前总统吉米·卡特发表的题为《信心的危机》的电视讲话
2. 某饮用水品牌广告
3. “Beijing Blue”中的空气品牌“EMPTY”的商业广告
4. “Beijing Blue”影片截图

1. "Crisis of Confidence" television speech, delivered by former U.S. president Jimmy Carter
2. A drinking water advertisement
3. The advertisement of air commercial brand "EMPTY" in the film "Beijing Blue"
4. "Beijing Blue" film frame





蔓延。卡特在 1979 年 7 月 15 日的电视演讲 (图 1) 并没有让美国人相信替代方案来自于对自我欲望的束缚<sup>9</sup>, 新自由主义成为唯一的出路, “里根经济学” (Reaganomics)<sup>10</sup> 和 “撒切尔主义” (Thatcherism)<sup>11</sup> 在过去 30 年内的具体实践和世界范围内的借用, 已经彻底改变了全球资本主义的运作方式和社会图景, 成为我们理解这个世界近似于唯一的选择。

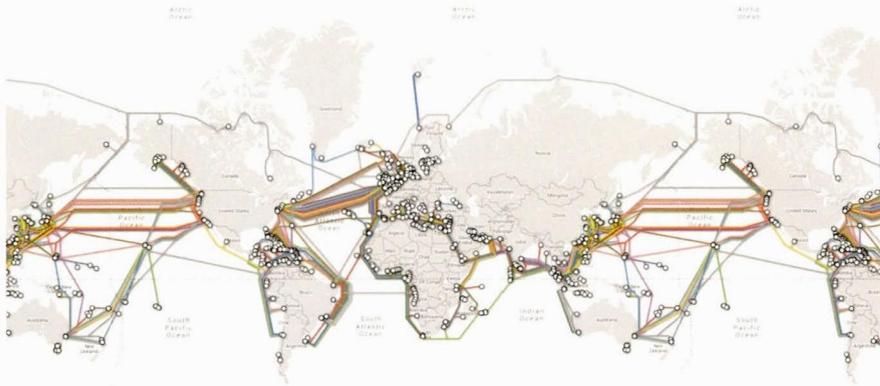
我们可以将世界的新自由主义解释为一项全球范围内的乌托邦计划, 基础设施是其手段, 全球城市 (Global city) 是其结果。它借助地缘上的不平衡和梯级实现全球范围的财富和收入再分配并不断地创造需求。新自由主义不可避免地把一切人类行为都纳入市场领域。在大卫·哈维 (David Harvey) 看来, 这一进程具备一系列掠夺性积累 (accumulation by dispossession) 的特征, 其中包括对各种形式的公共设施 (自来水、电信、交通)、社会福利供给 (社会住房、教育、医疗卫生、养老)、公共机构 (大学、监狱), 以及自然资源的彻底商品化 (图 2)。特别是 1973 年之后所形成的强大的金融化浪潮展现出前所未有的投机性与掠夺性, 尤其是针对水、空气、森林、土地以及其他公用事业的私有化浪潮和对自然资源与社会公共资源所进行的大规模私有化进程。对于城市而言, 萨斯基亚·萨森 (Saskia Sassen) 观察到跨国企业的影响与城市历史产生的城市主体性不同, 是一种 “全球企业主体”。<sup>12</sup> 这与凯勒·伊斯特林 (Keller Easterling) 对于自由贸易区的观察类似, 她们都敏感

地注意到 20 世纪 70 年代以来空间生产背后思想和动力的巨大转向和激进改变。

“Beijing Blue” (图 4) 这部短片希望以一种日常性叙事的方式对上述问题进行反馈。影片以北京的空气污染为背景构建了一个北京民众通过网络支付平台购买美国新鲜空气的荒诞未来。影片中商品化了的空气 (图 3) 即是对公共事业私有化浪潮在官僚资本主义与激进的全球化中的再现。这种跨国商品交易在影片中以网络交易的形式展现, 以支付宝 (Alipay) 为代表的网络交易绝不是传统交易形式的电子化延续, 它具有自身的资本逻辑并对空间关系有新的诉求。在交易的过程中, 网络交易平台实际上可以利用交易时间差汇集大量的现金流沉淀, 稳定的资金池意味着更多的次级投资项目, 这种网络时代的支付形式使支付宝这样的虚拟平台成为一种不需要任何实体和物理空间需求的 “云银行” (图 6)。利用遍布海底的光纤通讯网络 (图 5, 图 7), 货币的转移和执行速度以毫秒为单位, 与此同时, 货物的转移却需要受到距离和物流技术的限制, 这两者之间的时间差创造了新的资本机会。在影片中, 按照资本最大化的逻辑, 交易平台为了实现现金流沉淀最大化和最稳定化, 笔者设想了以下四个商业策略, 即交易平台自身的逻辑, 分别是:

(1) 交易比交易的物品重要 (Transactions rather than objects) / 运输什么不重要, 重要的是运输本身。

(2) 尽可能多的交易 (As many transactions as possible) / 创造需求, 去商品性, 增加文化暗示 (空



5. 海底光纤分布示意图

6. “Beijing Blue” 中的网络交易平台的资金流动图解及方程式

7. 海底光纤电缆断面

8. 空气污染物主要指标二氧化氮排放量的全球分布

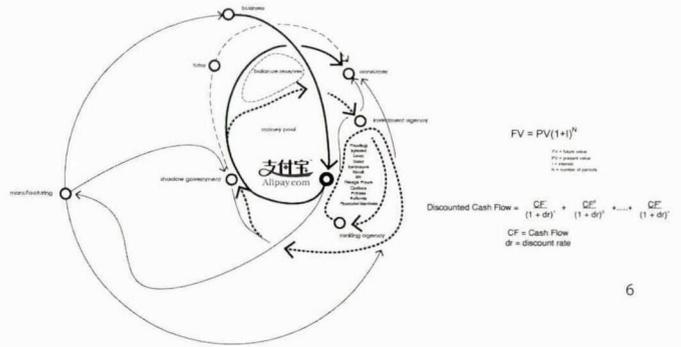
9. 中国深圳的芭比娃娃代工工厂

10. 苹果公司全球供应商全球分布

11. “Dukkha Tower” 图纸

12. 保安的目击证词

13~15. “Dukkha Tower” 图纸局部



6

5. Submarine fiber-optic cable distribution diagram

6. The cash flow diagram and the equations of the online trading platform in “Beijing Blue”

7. The section of submarine fiber-optic cable

8. The global distribution of nitrogen dioxide emissions as a main indicator of air pollution

9. A Barbie OEM factory in Shenzhen, China

10. The map of Apple's global suppliers

11. The drawing of “Dukkha Tower”

12. The witness statement of the Apple store's security guard

13~15. Part of the drawing of “Dukkha Tower”

气不是空气), 施加缺乏的恐惧。

(3)交易必须是大量且持续性的(Transactions must be perpetual) / 交易物应是消耗品。

(4)尽可能慢的运输(Deliver as slow as possible) / 运输时间意味着资金留存时间, 可利用天气等不可抗因素拖延运输时间。

这四个商业策略是整个叙事构架和批判的核心, 也是影片所想表达的由理性生发出的荒诞。这种依托隐形基础设施的资本逻辑不仅极大地挑战了现有的物理空间格局, 同时也创造着支配空间格局的新规则。看似荒诞的交易之所以可以形成, 一个重要的原因就是资本主义不均衡的地理发展, 其中包括贸易、自然资源、劳动力等生产要素(图8), 而如今这种结构性的紧张与矛盾状态被修饰和隐藏在很多不可见的维度。这也是笔者在东莞这个项目中希望重点探讨的方向。

## 2 东莞——全球化与产业链

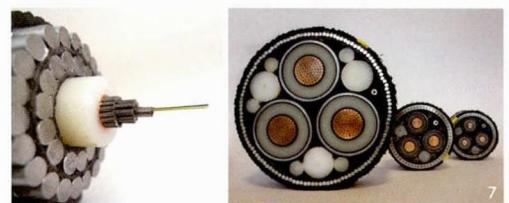
马克·莱文森(Marc Levinson)将芭比娃娃(Barbie)<sup>®</sup>模糊的身份看作理解当今全球化的一个载体。芭比看起来一定是属于美国的, 但她的塑料身体由中国大陆工厂代工, 所使用的材料来自台湾地区, 头发来自日本, 模具来自美国和欧洲(图9)。虽然全球化并不是一个新鲜事物, 但20世纪晚期形成的这种全球供应链在以往任何历史时期都是闻所未闻的。在地理大发现时代, 高昂的运输成本起到了贸易壁垒的作用, 而今随着航运和通讯成本的巨幅降低, 国际贸易不再以基本的原材料或制成品为主导, 低库存的及时生产(just-in-time)<sup>®</sup>成为可能。如今停留在各大港口的集装箱中只有不到1/3装载着完成的消费品, 其余的大

多数都是全球供应链中的环节与中间产品。过长的生产链条和生产要素在全球范围的分散布局, 使各部分的生产者和终端消费者都对商品的生产一无所知。

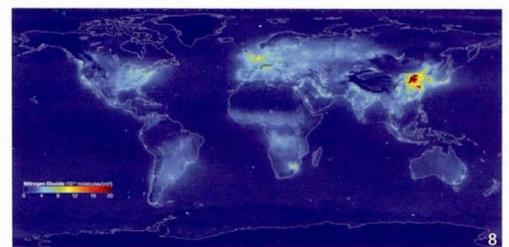
与此同时, 尽管制造业不断向高利润、低成本地区转移, 但财富的分配并没有发生本质的变化。萨斯基亚·萨森注意到, “到20世纪80年代中期, 全部国外直接投资(FDI)股份中的75%和服务业中的84%都在发达国家”。所以对于伊曼纽尔·沃勒斯坦(Immanuel Wallerstein)这样的世界体系论者而言, 全球化从来没有改变什么。实际上, 全球化不过是一个大卫·李嘉图(David Ricardo)式的新版本, 一个资本主义与生俱来的趋向, 一个其自身的稳定性建立在向“外部”溢出的系统, 它并不意味着新的世界秩序的产生。

“Dukkha Tower”<sup>®</sup>这个项目试图通过对苹果产品全球产业链(图10)的地理重置去阐述当今全球化资本活动在地理景观中隐藏的矛盾与张力。叙事经由一份虚构的目击证词(图12)引出, 这份证词是一位在纽约帝国大厦底层的苹果店工作的保安在警察局的备案。这位保安在经历了长时间的幻听折磨之后发现了在帝国大厦内部隐藏的另一个世界, “Dukkha Tower”(图11, 图13~图15)便是根据他的目击记录绘制出的剖面图。

这张剖面图的表达(手绘、纸张折痕、文件形式)都在说服观者去接受一个重构世界的真实性, 但塔内按佛教四谛(苦、集、灭、道)逻辑组织的内容却具备虚构的特质, 这种虚构恰恰是对现实世界中“真实”的反讽。它直观地将现实世界中互相分离的生产环节(塔内的东莞)和消费环节(塔底的苹果店)并置在一



7



8

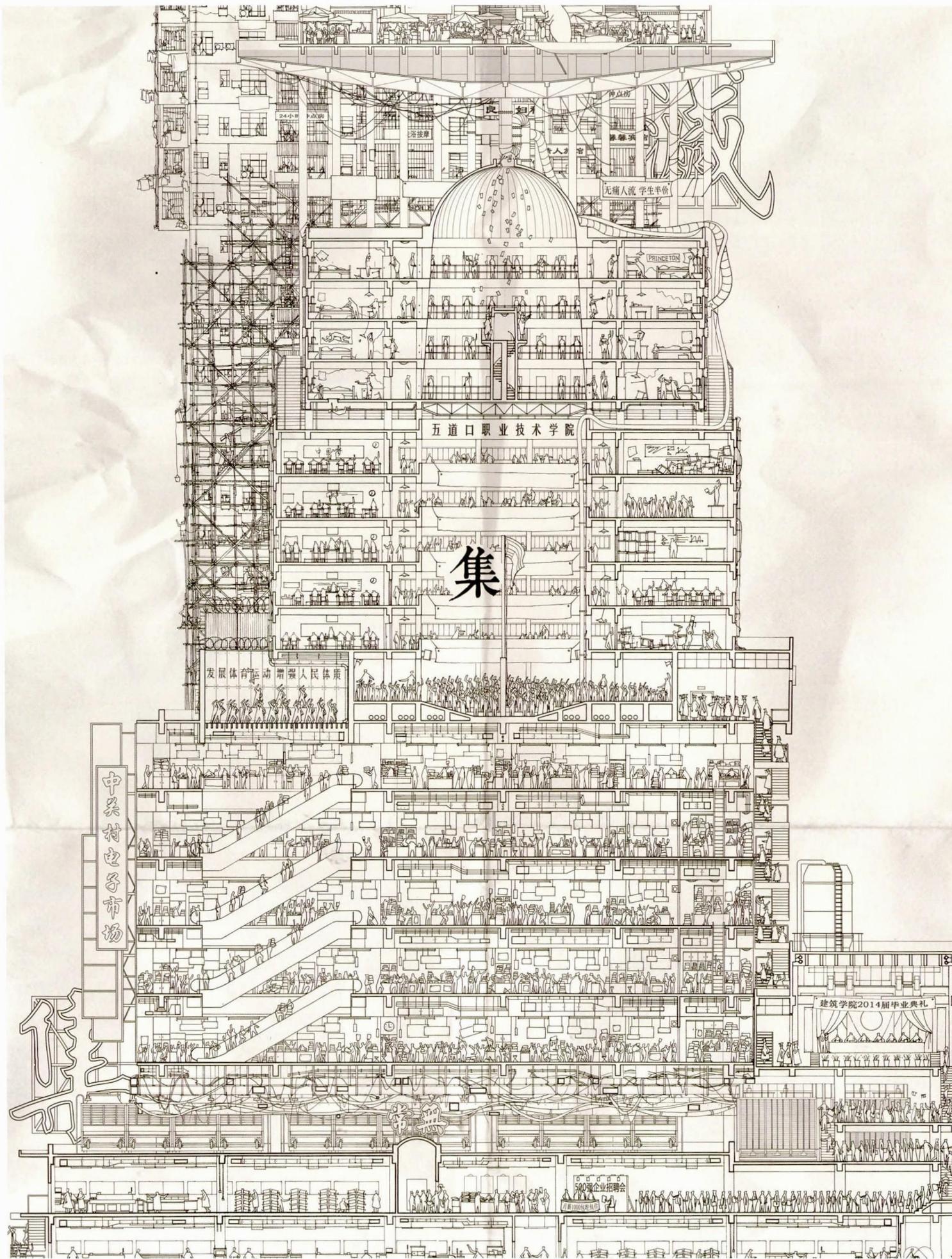


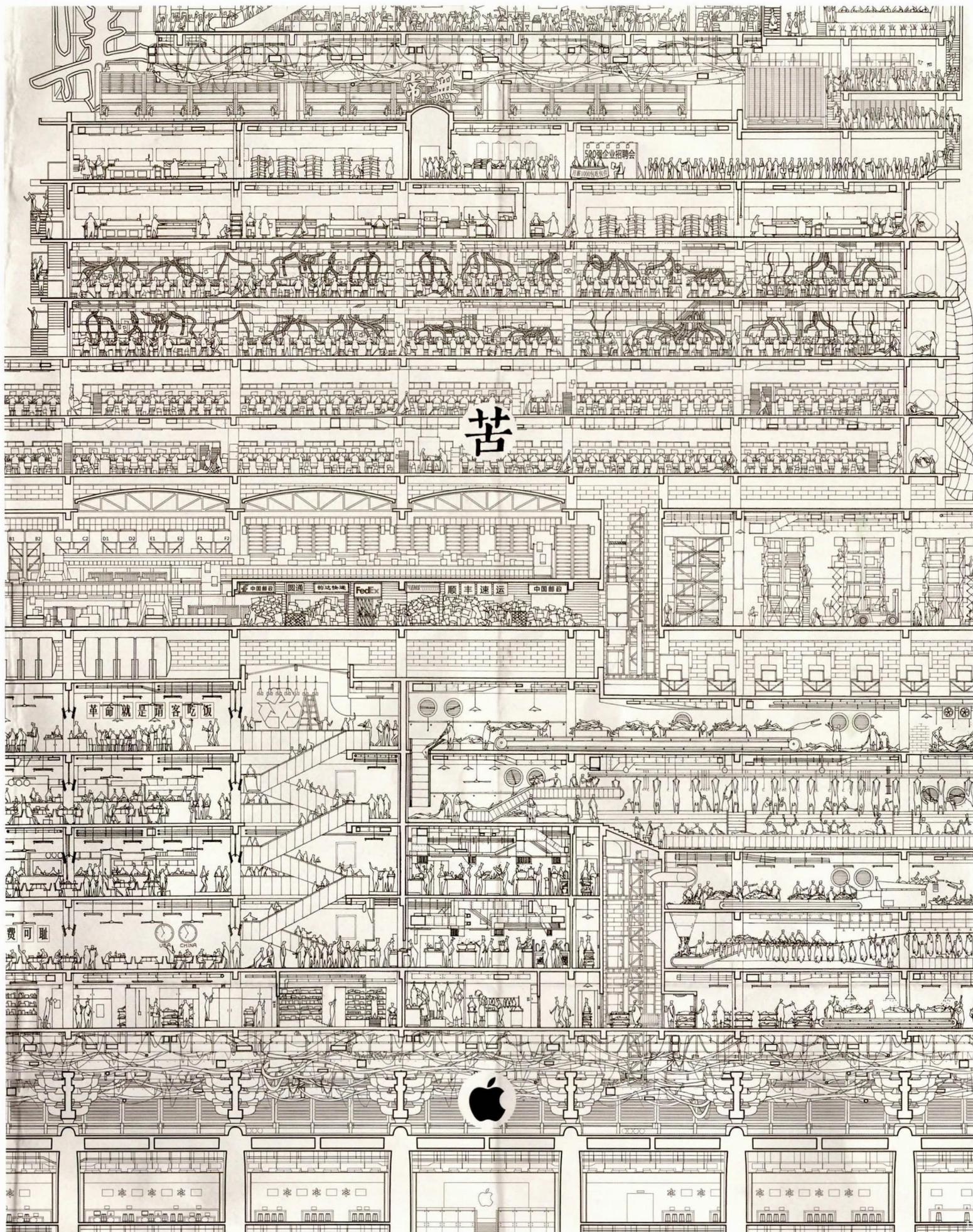
9



10









然而，看似简单的两点间的运输，在不平衡的地区贸易间的运作实际上十分复杂，其背后的逻辑依然是经济性的。集装箱空箱率在航运业是一个重要的概念。由于贸易间的不平衡，货轮在两地间的运输不可能保证都是满载，但无论是否空箱，承运人承担的固定成本几乎相同，人员工资、设备折旧、融资成本、管理、保险等占运行成本的大部分。也就是说，空箱运输的成本抬升了单位货物的成本，而没有人愿意承担这部分费用。2009年9月，经济危机中的世界借由马来西亚柔佛州的海岸线上绵延数百公里的弃船现象（图20）展露无遗，而这种现象就是以上经济逻辑在极端情况下的物理呈现。中美间巨大的贸易逆差或许是这个逻辑最好的注脚：2008年，平均每100个从中国到美国的满载集装箱，有60个空箱返回。<sup>16</sup>（图21）

针对以上问题的观察和研究是笔者第三个动画项目“Empty Express”<sup>17</sup>（图16~图18）的基础。在叙事上，作为三部曲的最后一部，这个项目需要起到衔接前两个项目的作。笔者构想了一个关于船的寓言，船在影片中是一个全球化的载体，一个具有讽刺性的经济解决方案模板：在“Beijing Blue”中出现的航空公司“Empty”在“Empty Express”中和制造业公司合作，创造了一种新型企业形式。这艘船是一个漂流在公海（high sea）<sup>18</sup>上的代工工厂，这意味着它作为公司主体，不需要受到主权国家的监管，不需要在固定的土地上拥有物业，不必缴纳税费和承担人员的劳动保障。它

在中国装载劳动力和部件之后驶向美国，利用航行的时间装配产品，使劳动时间和运输时间叠加来提高劳动生产率。在回程时则运载新鲜空气返回中国。这个经济逻辑下的产物在动画脚本中是这样被论述的：

“他们说我父亲构想的并不简简单单是一条船，而是一个造福人类的移动经济特区。这样不仅可以用几乎零成本的方式解决贸易逆差问题，同时也为中国找到一条解决空气问题的可行道路……很显然，成千上万的人受益于我父亲的构想，EMPTY的出现被当作全球化胜利的标志，法兰西斯·福山（Francis Fukuyama）<sup>19</sup>为EMPTY重新出了一本书，再次坚信了世界必将从民主的终结走向凯恩斯式的全球化的终结，EMPTY不仅让千家万户呼吸上了新鲜的空气，还压缩了制造业成本，创造了就业机会，拉动以造船业、基础设施、水利工程为代表的上百个主要支柱行业的发展，完成了中国在房地产之后最重要的产业升级。”<sup>20</sup>

这个项目描述了一个在全球化背景下不能自我供给并依靠巨型基础设施进行生存权交易的生态。这个生态即是对异化的现实和极端现代主义信仰的投射。它自身提供了一种与历史决裂的、简单明确的社会图景。詹姆斯·斯科特（James C. Scott）在《国家的视角》中把20世纪乌托邦式的大型社会工程带来的灾难归因于社会精英阶级宗教般的极端现代主义信仰。这一信念随着工业革命以来的科学技术成就逐渐成为官僚知识分子（包括建筑师）的典型意识形态。其合法性

来自对于科学技术合法性的无条件信任，对于将科技进步应用于人类活动各领域坚定而固执的乐观。斯科特坚信大规模的资本主义是均值化、一致化、简单化的推动者。自由市场通过价格机制将质的差异简化为量的差异，如同集装箱革命一般推动着标准化进程在包括城市空间内的各种维度的展开。换句话说，今天的全球资本主义就是推动城市同质化最强大的力量。

#### 4 可能的未来

今天的全球城市或许不同于人类千百年来的任何历史时期，它不再是一件件凝聚工匠们毕生心血的杰作的累加，而是整个全球化生产消费体系的载体，通讯网络和资本流动的体现，全球化基础设施加上人类对自身历史幻想式再现的产物。它的背后是基于效率的资本逻辑、近50年间新自由主义的政治转向和私有化浪潮。这一切并非与建筑领域绝缘，反而有着决定性的影响。塔夫里（Mafredo Tafuri）将建筑发展追溯到启蒙运动以来与资本主义现代化之间的相互关系。他认为现代建筑的进程不能独立于资本主义经济基础来理解，因为“它所有的发展都是在这些限定因素（parameters）中发生的。”既然如此，那么我们就不得不问一个问题：今天的建筑学是否仍然具备足够的智识和工具去理解和介入变化中的世界？

在笔者看来，建筑学科的发展或多或少取决于我们相信建筑或者空间有其自身的力量或某种形式的使

## 16~18. "Empty Express" 场景

19. marinetraffic.com提供的全球航运船只信息追踪服务

20. 马来西亚柔佛州的海岸线上绵延数百公里的弃船

21. 全球集装箱短缺和盈余图解, 红色代表短缺, 绿色代表盈余, 圆圈直径代表数量

## 16~18. Scenes of "Empty Express"

19. Satellite vessel tracking service provided by marinetraffic.com

20. Thousands of abandoned ships parked along the coastline of the southern edge of Malaysia's Johor state

21. The map of empty container imbalance. A red circle means a shortage, a green one means a surplus, and the size of the circle represents the number of containers.

命, 而不仅仅是一种情趣或者服务业。对于基础设施的关注代表着一种学科内部对学科理论及工具有效性的检验和质疑, 类似的质疑是一种建设性的拓展, 它不断推进和重塑着学科的边界, 巩固着其自身的能动性价值。全球基础设施创造了一个由港口、机场、高速公路、交通工具、物流库房、计算机网络共同组成的“看不见的城市”, 而这个“看不见的城市”正是建筑师所熟悉的“看得见的城市”的机制和成因, 而我们对它知之甚少。这也是为什么凯勒·伊斯特林是一个比利维坦 (Leviathan) 更加狂野的巨兽”, 并在《行动就是形式》中强调“必须要离开建筑才能带着一群更强有力的观众回到建筑”。

(图片来源: 图1来源: www.hannaharendtcenter.org; 图2来源: tepodstepnereklamy.blox.pl; 图6来源: mybroadband.co.za; 图7来源: electrical-engineering-portal.com; 图8来源: www.phisicalpsience.com; 图9摄影: 戴琼; 图10来源: www.apple.com; 图19来源: www.marinetraffic.com; 图20来源: www.alternet.org; 图21来源: www.nytimes.com。其余图片均由作者提供。)

## 注释:

- ① "A Beautiful Country" 是一个双关语, 字面译为“美丽的国家”, 单独词语翻译可为“美国”。
- ② 三个课程分别是 Liam Young 指导的 The Brave New Now Studio; Andres Jaque 指导的 City Enactment Studio; Christine M Boyer 指导的 Thesis。
- ③ 指李安、王蕙玲和詹姆斯·沙姆斯对张爱玲原著的剧本改编。作者相信剧本增加的细节指向了一个与原著完全不同的解释体系。
- ④ 新自由主义是一种经济和政治思潮, 它反对国家和政府对经济的 unnecessary 干预, 强调自由市场的重要性。但不同于经典自由主义, 它提倡社会主义市场经济, 即政府只对市场起调节以及规定市场活动框架条件的作用。在国际政策上, 强调开放国际市场, 支持全球性的自由贸易和国际分工。新自由主义者反对社会主义、贸易保护主义、环境保护主义和民粹主义, 认为这会妨碍个人自由。——编者注
- ⑤ 即第一次石油危机。由于 1973 年 10 月第四次中东战争爆发, 石油输出国组织 (OPEC) 为了打击对手以色列及支持以色列的国家, 宣布石油禁运, 暂停出口, 造成油价上涨。是 20 世纪下半叶三大石油危机之一。
- ⑥ 布雷顿森林体系是以美元和黄金为基础的金汇兑本位制。其本质是建立一种以美元为中心的国际货币体系, 基本内容包括美元与黄金挂钩、国际货币基金会员国的货币与美元保持固定汇率 (实行固定汇率制度)。布雷顿森林货币体系的运转与美元的信誉和地位密切相关。
- ⑦ 凯恩斯主义, 是在英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯的著作《就业、利息和货币通论》的思想基础上的经济理论, 主张国家采用扩张性的经济政策, 通过增加总需求促进经济增长。
- ⑧ 滞胀指通胀与经济衰退同时出现。
- ⑨ 美国前总统吉米·卡特在 1979 年 7 月 15 日发表的题为《信心的危机》的电视讲话中指出, “……我们太多人转而崇拜自我放纵和消费。人的身份不再由他的所作所为来确定, 而由他拥有的东西来区别。但是我们早已发现, 拥有商品、消费商品无法满足对意义的渴望。我们早就知道, 堆积有形商品无法填补生活中没有信心和目标所带来的空虚。”
- ⑩ 指里根总统执政期间实行的经济政策, 其主要经济措施包括削减政府预算以减少社会福利开支, 控制货币供给量以降低通货膨胀, 减少个人所得税和企业税以刺激投资, 放宽企业管理规章制度以减少生产成本。
- ⑪ “所谓撒切尔主义是指撒切尔夫人上台后在保守党内出现的一股占统治地位的‘新右派’势力的意识形态, 是当代西方‘新自由主义’与‘保守主义’的混血儿”。它一方面坚持新自由主义的自由市场经济理论, 另一方面却又主张新保守主义的文化右翼

纲领政策。它反对建立在凯恩斯经济学和对福利国家的支持之上的“共识政治”, 是更为广泛的, 从某种程度上说是国际性的反对平等主义和集体主义倾向的一部分。——编者注

- ⑫ 详见萨斯基亚·萨森于 2015 年 11 月 19 日至 12 月 3 日在伦敦政治经济学院题为“公平的政治学: 谁拥有城市?” (The Politics of Equity: Who owns the city?) 的演讲。
- ⑬ 芭比娃娃 (Barbie) 是 20 世纪最为人知及最畅销的玩偶之一。
- ⑭ “及时生产” (just-in-time) 是日本的丰田汽车公司最先提出的一个概念, 它涉及通过消除大量的库存来提高质量和效率。
- ⑮ "Dukkha" 即为佛教中的“苦, 苦谛”。六道轮回中的苦、集、灭、道在英语中分别是: The truth of dukkha. The truth of the origin of dukkha. The truth of the cessation of dukkha. The truth of the path leading to the cessation of dukkha.
- ⑯ 详见纽约时报的报道 "China trade unbalances shipping"。http://www.nytimes.com/2006/01/29/business/worldbusiness/29iht-ships.html?\_r=1
- ⑰ "Empty Express" 除了表达故事中企业名称、空无和传递的本意之外, 也是对“重庆森林” (Chungking Express) 的呼应。
- ⑱ 公海是在国际法上指不包括国家领海或内水的全部海域。1982 年《联合国海洋法公约》规定公海不是任何国家领土的组成部分, 因而不处于任何国家的主权之下。
- ⑲ 法兰西斯·福山, 美国政治经济学家。他著有《历史的终结与最后的人》。这里影射了他近些年的著作中对本书观点的调整。
- ⑳ 英文版动画脚本详见 http://blankspaceproject.com/home/
- ㉑ 详见凯勒·伊斯特林《行动就是形式——维克多·雨果的 TED 演讲》。

## 参考文献:

- [1] 大卫·哈维. 新自由主义简史 [M]. 王钦, 译. 上海: 上海译文出版社, 2010: 3, 184-187.
- [2] 大卫·哈维. 新帝国主义 [M]. 初立志, 译. 北京: 社会科学文献出版社, 2009: 28, 54, 128-136.
- [3] Keller Easterling. The Action Is the Form: Victor Hugo's TED Talk [M]. Moscow: Strelka Press, 2014.
- [4] Yosef Sheffi. Logistics Clusters: Delivering Value and Driving Growth [M]. Cambridge: MIT Press, 2012: 87.
- [5] Marc Levinson. The Box: How the Shipping Container Made the World Smaller and the World Economy Bigger [M]. Princeton: Princeton University Press, 2006: 1-14, 225-228.
- [6] 詹姆斯·C·斯科特. 国家的视角: 那些试图改善人类状况的项目是如何失败的 [M]. 王晓毅, 译. 胡搏, 校. 北京: 社会科学文献出版社, 2012: 1-9, 109-112, 117-119.
- [7] Katrina Stoll, Scott Lloyd. Infrastructure as Architecture: Designing Composite Networks [M]. Berlin: Jovis, 2010: 4-7.
- [8] 安德鲁·J·巴塞维奇. 美国的极限: 实力的终结与深度危机 [M]. 曹化银, 曹爱菊, 译. 北京: 中信出版社, 2009: 31-41.
- [9] 希尔德·海嫩. 建筑与当代性: 批判 [M]. 卢永毅, 周鸣浩, 译. 北京: 商务印书馆, 2015: 188-197.
- [10] 文安立. 全球冷战: 美苏对第三世界的干涉与当代世界的形成 [M]. 牛可, 译. 北京: 世界图书出版公司北京公司, 2014: 396-415.
- [11] Slavoj Zizek. The Universal Exception [M]. New York: Continuum, 2006: 46.

作者单位: 北京电影学院美术学院

作者简介: 王子耕, 男, 北京电影学院美术学院教师, 普林斯顿大学建筑学硕士

收稿日期: 2016-01-15

